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Steiner 


eorge Steiner nació en París en 1929. Su 

padre era de origen checoslovaco y su madre 

procedía de Alsacia. Se crió en un ambiente 

trilingiie, llegando a hablar con facilidad el 

francés, el inglés y el alemán. Comenzó sus 
estudios en París, pero en 1940 se trasladó a Nueva York. Es 
una de las figuras más prestigiosas e influyentes en el campo 
de la crítica humanista. Posee un raro rigor intelectual que 
ha puesto de manifiesto en más de una docena de libros. 
Steiner se ha revelado contra los sofocantes excesos de lo que 
él llama “discursos secundarios”, la cháchara infinita, 
fundamentalmente, los post-estructuralistas y 
deconstructivistas. Steiner opina que la obra de arte posee 
una inextinguible capacidad de producir significados, y que 
esa es su cualidad más auténtica, la que supera y desafía 
cualquier traducción en estructuras lógicas o a través de la 
expresión verbal. Defiende por lo tanto la crítica tradicional 
frente al aislamiento del texto literario respecto a su 


contenido ideológico y social. Ha escrito sobre el fenómeno 
del nazismo, el psicoanálisis, el discurso de Wittgenstein, 
Heidegger, el arte de Mahler y Kafka, Tolstoi y Dostoyevski. 

Una de las tesis de Steiner habla acerca de que la 
deconstrucción de un texto niega la posibilidad de verificar 
un “sentido final” en el discurso escrito. Los textos, dice, 
han terminado por ser “pre-textos” víctimas de infinitas y 
arbitrarias apropiaciones, ninguna de las cuales puede 
aspirar al privilegio de la verdad. 

Su vasta cultura, unida a una curiosidad inagotable, se 
deja a veces influenciar por incontenibles ataques de pasión 
(de hecho, uno de sus últimos libros se titula Pasión 
intacta). Esa pasión que lo lleva a tratar de irrelevante 
cualquier discusión acerca de qué es un intelectual, 
resolviendo el problema con un simple: “El intelectual es, 
sencillamente, un ser humano que cuando lee un libro tiene 
un lápiz en la mano”. O decir, por ejemplo: “Leer bien es 
ser leídos por lo que leemos. Es ser equivalente al libro”. O 
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refutar aquella aseveración de Matthew Arnold, según la 
cual el conocimiento de lo mejor que se ha dicho y pensado 
amplía y depura los recursos del espíritu humano: “Hay 
ciertos indicios de que una adhesión metódica, persistente, a 
la vida de la palabra escrita, una capacidad por identificarse 
profunda y críticamente con personajes y sentimientos 
imaginarios, frena la inmediatez, el lado conflictivo de las 
circunstancias reales. Llegamos a responder con más 
entusiasmo a la tristeza literaria que al infortunio del 
vecino.” Efectivamente, épocas recientes suministran 
indicaciones brutales acerca de que un hombre puede leer 
por la noche a Goethe o a Rilke, o tocar al piano a Bach o a 
Schubert, y por la mañana ir a cumplir con su trabajo en 
Auschwitz. ¿Cuáles son los nexos entre las pautas 
intelectuales, psicológicas, del alto saber literario y las 
tentaciones de lo inhumano? Steiner no ha hecho más que 
plantearse una y otra vez la misma pregunta, y ha escrito 
libros buscando una respuesta a ella. 
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ENTREVISTA CON GEORGE STEINER 


La imaginaria universidad | 


GEORGE STEINER, LLAMADO EL “MARCO POLO DE LA CULTURA” ES LA 
OVEJA NEGRA DEL MUNDO DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS, Y SUS IDEAS SON 
UN SEMILLERO DE POLÉMICAS SORPRENDENTES. LO QUE SIGUE SON 
FRAGMENTOS DE UNA LARGA CONVERSACIÓN SOBRE DISTINTOS ASPECTOS 


DE SU OBRA Y SU PENSAMIENTO. 
NIGEL DENNIS: De sus trabajos de los últi- 


mos años se desprende un pesimismo con respecto 
al porvenir de la cultura. Esta actitud es coheren- 
te con otras voces que nos hablan de la decaden- 
cia de la civilización occidental, o de un “renaci- 
miento de la Edad Media”. ¿Cree usted inevita- 
ble el advenimiento de una nueva “Edad Bárba- 
ra”? : 

GEORGE STEINER: Quisiera contestar 
con cierta precisión y, espero, modestamente. 
Creo que ya no podemos dar por sentados el 
arte de leer, de leer textos difíciles y la literatu- 
ra sería. Y lo que preveo, por muy ridículo que 
parezca, es una forma mucho más humilde de 
la universidad: casas para “enseñar a leer”. Esto 
tiene algo que ver naturalmente con el prece- 
dente medieval que usted menciona cuando se 
refiere a una “Edad Bárbara”. Prefiero no em- 
plear un término tan intencionado. Pero si va 
a sobrevivir la “alta cultura”, sobre la cual está 
basada gran parte de nuestro pensamiento filo- 
sófico y poético, creo que vamos a tener que 
aceptar las dificultades e intentar, humilde y 
escrupulosamente, enseñar el arte de compren- 
der. Este arte ya no existe en nuestra cultura. 
Los niños tardan cada vez más en aprender a 
leer. Todas las habilidades y técnicas indispen- 
sables para acercarse a un texto complejo, la 
lectura de las oraciones subordinadas, estable- 
cer y definir la diferencia entre verso y prosa, 


-etc.; en resumen, el mundo de lo que llamaría 


el del eco referencial y vital del cual ha depen- 
dido nuestra literatura occidental, son habili- 
dades y técnicas que se hacen cada vez más es- 
pecializadas. Y quizá durante algunos años ten- 
ga que ser así. No es un pesimismo a largo pla- 
zo; es, sencillamente, algo así como una suge- 
rencia concreta. 

N.D.: ¿Existe y podemos hablar de una fun- 
ción o de un deber moral del arte? 

G.S.: Para mí, el fenómeno más espantoso 
de nuestra política e inhumanidad actuales es 
la búsqueda de respuestas excesivamente senci- 
llas, unilaterales. La búsqueda de la verdad es 
una actividad sumamente incómoda, incluso 
patológica. Decir de una cosa “sí y no”... o “sí, 
pero...” me parece la función suprema del arte. 
En ese sentido, el arte es la gran dialéctica mo- 
ral. No puedo concebir ninguna declaración 
política, ni compromiso ideológico que pueda 
aprobar completamente sin decir: “Hay otro 
aspecto del problema, quizá hasta un contrario 
vital”. Como vivimos en un mundo diseñado 
en gran parte por Kafka (no lo hemos escogido 
así: la culpa es suya, si se quiere), incluso pue- 
do concebir que, a veces, la verdad salga de las 
bocas inhumanas y bestiales. La verdad es tan 
compleja que se aloja en hoteles terribles. Y la 
función curiosa e inquietante del arte es la de 
seguir recordándonos eso, y seguir diciéndonos 


que, al fin y al cabo, la verdad es más impor- 


tante que la justicia o la libertad e, incluso, que 
nuestras esperanzas. Esta es una convicción ex- 
tremadamente severa e incómoda, pero estoy 
seguro de que es la única que nos anima a se- 


guir buscando y a seguir avanzando. 

N.D.: Habría que preguntar entonces, ¿cómo 
se es fiel o traidor artísticamente? ¿Cómo se es 
“verdadero” en el arte? 

G.S.: Lo maravilloso del arte es que sus res- 
puestas son siempre nuevas preguntas. Esto es 
literalmente verdad cuando se trata de un poe- 
ma o de un drama o de una novela o de una 
obra musical, o de un cuadro que merezca ser 
estudiado. Esto es exasperante, no sólo para el 
censor y el filisteo; es, también y con frecuen- 
cia, exasperante para cualquier ser humano que 
busca y resbala, como si estuviera trepando 
una cima embarrada. Pero me temo que el arte 
no existe para confortarnos, ni para darnos una 
postura equilibrada. Todo lo contrario: su pro- 
pósito es amenazar nuestro equilibrio —ésa es 
su función única. Y los que traicionan esa fun- 
ción, aun en nombre de un credo apasionado, 
incluso, digamos, en nombre de un credo libe- 
ral y humanitario, traicionan el arte. Otro as- 
pecto espléndido del arte es que se venga muy 
rápidamente. El arte que ha sido traicionado 
en nombre de una convicción o una creencia 
pronto resulta ser un arte tan muerto como la 
carne fría. Las grandes fuerzas del arte son las 
incertidumbres del pensamiento humano que 
contiene, 

N.D.: ¿Puede usted justificar su censura de “la 


grandes formas literarias son ya mucho más di- 
fíciles de cultivar; y que el ensayo y la crónica 
responden a una necesidad de la publicación 
rápida, la provocación, la auto-revelación. To- 
do esto es perfectamente comprensible en la 
especie de feria de debate cultural en que vivi- 
mos. Uno añadiría que algunos de los mejores 
poetas de nuestra época (Pound y Eliot son 
claros ejemplos) tuvieron que dedicarse a la 
crítica para preparar el terreno a su propia poe- 
sía. Quiero decir que intentaron entrenar a su 
público, diciendo sencillamente: “No tenemos 
tiempo para esperar hasta que alguien tan ton- 
to como un crítico profesional o un profesor 
universitario entienda lo que estamos hacien- 
do, y para que comprenda la gente nuestra po- 
esía, vamos a explicársela a medida que la va- 
mos componiendo”. Naturalmente esta tenta- 
tiva remonta a Wordsworth y a Coleridge, y es 
un fenómeno relacionado con el Romanticis- 
mo: es decir, el comentario y la creación para- 
lelos, Veo ahí algo positivo que hace eco en 
otros marcos literarios. Estoy pensando en la 
tradición rusa de Belinsky en adelante, y en la 
tradición tan activa en Edmund Wilson y Lio- 
nel Trilling. O sea: se quiere escribir sobre la 
política, se quiere ser hasta un activista en el 
sentido ideológico. La literatura y el hablar de 
la literatura ofrecen una manera excelente de 
hacer declaraciones fundamentales, políticas y 
morales; declaraciones no de una naturaleza 
técnica, ni de una naturaleza partidista, sino 
declaraciones que, dentro de otro contexto cul- 
tural, hubieran sido nada más que sencillas 
prédispositions políticas. Y tanta crítica literaria 
hoy no es otra cosa que la política disfrazada. 
Es también la teología disfrazada. La intuición 


“La función inquietante del arte es la de seguir diciéndonos 
oa Ea ; 

que la verdad es más importante que la justicia o la libertad 

e, incluso, que nuestras esperanzas.” 


trivialidad y la megalomanta actuales” de la crí- 
tica literaria? : 

G.S.: Sainte Beuve murió diciendo severa, 
patética, autodramáticamente: “Nunca se eri- 
girán monumentos a los críticos”. ¡Cómo se 
equivocó! El siglo XX no ha hecho otra cosa. 
Déjeme darle algunos ejemplos. Podemos leer 
eri las primeras planas de los diarios reportajes 
sobre una persona como F.R. Leavis. Los de- 
bates entre los críticos llenan los manuales de 
literatura. Un plato especialmente repugnante 
para mí es una revista norteamericana que sólo 
se interesa por las riñas entre los críticos: o sea, 
invita a los críticos a reseñarse la crítica, el uno 
del otro, sin mencionar a los autores de los li- 
bros. Otro ejemplo que cito.a menudo: por to- 
das partes hay estudiantes que en las escuelas y 
en las universidades han tenido que leer el en- 
sayo de T.S. Eliot sobre Dante, sin leer ni si- 
quiera un solo verso de Dante. Nos hace reír, 
pero debería hacernos llorar. En todas partes se 
toma el rábano por las hojas: se lee al crítico y 
no al escritor. 

N.D.: Es evidente que vivimos en una cultura 
de reseñas, en vez de una de lectura, pero ¿cuáles 
son las causas de esto? 

G.S.: Creo que son complejas. Uno se siente 
tentado a decir que el gran arte ha experimen- 
tado cierto cansancio, cierto miedo; que las 


profética de Mathew Arnold de que la literatu- 
ra iba a ser un sustituto para el dogma era 
completamente certera. Hoy día nuestra ma- 
nera de discutir la literatura (y yo soy tan cul- 
pable en esto. como los otros) es a menudo una 
especie de metateología. Ya no somos capaces 
de meditar directamente sobre temas teológi- 
cos. No tenemos ni el saber ni la emoción ne- 
cesarios. Por eso, nos expresamos por medio 
del poema o de la novela. Y hacemos que 
nuestras sistemáticas declaraciones teológicas 
dependan del texto literario, o de lo que emer- 
ge de nuestra transformación del texto litera- 
rio. ¡ 

N.D.: ¿Cuáles son las consecuencias de esto? 

G.S.: Desde un punto de vista educativo, las 
consecuencias son a veces desastrosas. Produci- 
mos a gente que sabe recitar de memoria las 
opiniones de expertos y citas de libros a los que 
ellos mismos sólo han echado una ojeada, o de 
los que no tienen ninguna experiencia personal 
e inmediata. Si fuera posible, quisiera una mo- 
ratoria de varios años para poder enseñar a leer 
a los críticos y para poder volver exclusivamen- 
te a los textos. Iustrando mi respuesta a su pri- 
mera pregunta: en mi imaginaria universidad 
de la lectura habría muy pocas obras críticas. 
Me parece que estamos ahora en una situación 
muy curiosa. Gran parte de lo que leemos y es- 


cribimos hoy día se refiere a orros textos. Y 
aquí abordamos otro problema más amplio: el 
del narcisismo del movimiento moderno. En 
todas partes encontramos poemas sobre poe- 
mas, obras musicales que exploran la posibili- 
dad de componer música, cuadros cuyo tema 
central es el acto concebible de pintar. El autis- 
mo o narcisismo post-mallarmeano ha produ- 
cido cosas tremendas. Por mi parte me intere- 
so apasionadamente por escritores como Na- 
bokov, Borges y Beckett; pero no podemos se= 
parar esto de una sensación ambigua, la curio- 
sa intuición de que se trata de un tipo de arte 
que se ha descubierto a través de la crítica, a 
través de lo que son esencialmente actitudes 
derivadas, 

N.D.: ¿Derivadas en qué sentido? 

G.S.: Me explico, Como todos sabemos, la 
ontología es la rama de la filosofía que se ocu- 
pa de las condiciones del ser. Lo que me in- | 
quiéta a mí de tantos aspectos del arte actual 
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no es que se ocupe del “ser”, como diría Hei- 
degger, sino que se trata de, se trata, se trata 
de... Es algo así como una serie de espejos que 
descienden, una galería infinita de espejos. Es- 
te arte está basado en derivaciones, en otros : 
momentos literarios, en otros ejemplos de la 
meditación crítica. Y la consecuencia de todo 
esto —consecuencia prevista ya tan agudamente 
por Auden— es que una parte considerable de 
la literatura actual se escribe para ser leída por 
los críticos, para ser analizada por estudiantes e 
investigadores, para ser antologizada en ciertos 
contextos de significación preparados no por el 
impulso, ni la interrogación, ni la incertidum- 
bre de la existencia humana, sino por un con- 
trol casi bizantino de la crítica académica. Y 
para mi gusto, esto es trastrocar las cosas de | 
una manera extraordinaria. 

N.D.. ¿Cree en una auténtica aportación de 
las ciencias lingiiísticas al estudio de la literatura? 

G.S.: Las opiniones sobre este tema varían 
enormemente, y se han hecho muchas declara- 
ciones extremistas. En un reciente libro, por 
ejemplo, F.R. Leavis declaró que la lingúística 
no tiene nada que contribuir a nuestro enten- | 

¡ 
| 


dimiento de la literatura. El revés de la medalla 
sería la famosa declaración de Roman Jakob- 
son de que “uno no puede ocuparse de la gra- 
mática de la poesía sin conocer a fondo la poe- 
sía de la gramática”. Así vemos la inmensa dis- 
tancia que separa estas dos actitudes. Me pare- 
ce que hay que tener mucho cuidado al tratar 
este tema. Leavis tenía toda la razón (su intui- 
ción, como sucede con frecuencia, es despiada- 
damente certera) cuando afirmó que el preten- 
cioso aparato del análisis transformacional de 
ciertos poemas no llega a ofrecernos más que 
lo obvio, lo que ya sabíamos. No cabe duda de 
que la montaña ha parido ratas. Avanzamos 
penosamente por una serie de análisis meta- 
matemáticos para descubrir, al final, que la al- 
ternancia de consonantes y vocales produce un 
efecto agradable, o que el poeta ha dado con el 
profundísimo secreto (sabido ya por Chaucer, 
creo...) de contrastar elementos anglosajones 
con los de origen latino, produciendo así una 
oposición y tensión expresivas. Es verdad: de 
un método que pretende ser exacto sale un to- 
rrente increíble de disparates y tonterías. Pero 
esto se puede decir de casi cualquier método 
crítico: hay tontería psicoanalítica, hay dispara- | 
tes marxistas, etc. Lo importante es recordar 
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ENTREVISTA CON GEORGE STEINER 


La imaginaria universidad de la lectura 


GEORGE STEINER, LLAMADO EL “MARCO POLO DE LA CULTURA” ES LA 
OVEJA NEGRA DEL MUNDO DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS, Y SUS IDEAS SON 
UN SEMILLERO DE POLÉMICAS SORPRENDENTES. LO QUE SIGUE SON 
FRAGMENTOS DE UNA LARGA CONVERSACIÓN SOBRE DISTINTOS ASPECTOS 


DE SU OBRA Y SU PENSAMIENTO. 


NIGEL DENNIS: De sus trabajos de los últi- 
mos años se desprende un pesimismo con respecto 
al porvenir de la cultura. Esta acritud es coheren- 
te con otras voces que nos hablan de la decaden- 
cia de la civilización occidental, o de un “renaci- 
miento de la Edad Media”. ¿Cree usted inevita- 
ble el advenimiento de una nueva “Edad Bárba- 
ra”? 

GEORGE STEINER: Quisiera contestar 
con cierta precisión y, espero, modestamente. 
Creo que ya no podemos dar por sentados el 
arte de lcer, de leer textos difíciles y la literaru- 
ra seria. Y lo que preveo, por muy ridículo que 
parezca, es una forma mucho más humilde de 
la universidad: casas para “enseñar a leer”. Esto 
tiene algo que ver naturalmente con el prece- 
dente medieval que usted menciona cuando se 
refiere a una “Edad Bárbara”. Prefiero no em- 
plear un término tan intencionado. Pero si va 
a sobrevivir la “alta cultura”, sobre la cual está 
basada gran parte de nuestro pensamiento filo- 
sófico y poético, creo que vamos a tener que 
aceptar las dificultades e intentar, humilde y 
escrupulosamente, enseñar el arte de compren- 
der. Este arte ya no existe en nuestra cultura. 
Los niños tardan cada vez más en aprender a 
leer. Todas las habilidades y técnicas indispen- 
sables para acercarse a un texto complejo, la 
lectura de las oraciones subordinadas, estable- 
cer y definir la diferencia entre verso y prosa, 
etc.; en resumen, el mundo de lo que llamaría 
el del eco referencial y vital del cual ha depen- 
dido nuestra literatura occidental, son habili- 
dades y técnicas que se hacen cada vez más es- 
pecializadas. Y quizá durante algunos años ten- 
ga que ser así. No es un pesimismo a largo pla- 
zo; es, sencillamente, algo así como una suge- 
rencia concreta. 

N.D:: ¿Existe y podemos hablar de una fun- 
ción o de un deber moral del arte? 

G.S.: Para mí, el fenómeno más espantoso 
de nuestra política e inhumanidad actuales es 
la búsqueda de respuestas excesivamente senci- 
llas, unilaterales. La búsqueda de la verdad es 
una actividad sumamente incómoda, incluso 
patológica. Decir de una cosa “sí y no”... o “sí, 
pero...” me parece la función suprema del arte. 
En ese sentido, el arte es la gran dialéctica mo- 
ral. No puedo concebir ninguna declaración 
política, ni compromiso ideológico que pueda 
aprobar completamente sin decir: “Hay orro 
aspecto del problema, quizá hasta un contrario 
vital”. Como vivimos en un mundo diseñado 
en gran parte por Kafka (no lo hemos escogido 
así: la culpa es suya, si se quiere), incluso pue- 
do concebir que, a veces, la verdad salga de las 
bocas inhumanas y bestiales. La verdad es tan 
compleja que se aloja en hoteles terribles. Y la 
función curiosa e inquietante del arte es la de 
seguir recordándonos eso, y seguir diciéndonos 
que, al fin y al cabo, la verdad es más impor- 
tante que la justicia o la libertad e, incluso, que 
nuestras esperanzas. Esta es una convicción ex- 
tremadamente severa e incómoda, pero estoy 
seguro de que es la única que nos anima a se- 


guir buscando y a seguir avanzando. 

N.D.: Habría que preguntar entonces, ¿cómo 
se es fiel o traidor artísticamente? ¿Cómo se es 
“verdadero” en el arte? 

G.S.: Lo maravilloso del arte es que sus res- 
puestas son siempre nuevas preguntas. Esto es 
literalmente verdad cuando se trata de un poe- 
ma o de un drama o de una novela o de una 
obra musical, o de un cuadro que merezca ser 
estudiado. Esto es exasperante, no sólo para el 
censor y el filisteo; es, también y con frecuen- 
cia, exasperante para cualquier ser humano que 
busca y resbala, como si estuviera trepando 
una cima embarrada. Pero me temo que el arte 
no existe para confortarnos, ni para darnos una 
postura equilibrada. Todo lo contrario: su pro- 
pósito es amenazar nuestro equilibrio ésa es 
su función única. Y los que traicionan esa fun- 
ción, aun en nombre de un credo apasionado, 
incluso, digamos, en nombre de un credo libe- 
ral y humanitario, traicionan el arte. Otro as- 
pecto espléndido del arte es que se venga muy 
rápidamente. El arte que ha sido traicionado 
en nombre de una convicción o una creencia 
pronto resulta ser un arte tan muerto como la 
carne fría. Las grandes fuerzas del arte son las 
incertidumbres del pensamiento humano que 
contiene. 

N.D.: ¿Puede usted justificar su censura de “la 


grandes formas literarias son ya mucho más di- 
fíciles de cultivar; y que el ensayo y la crónica 
responden a una necesidad de la publicación 
rápida, la provocación, la auto-revelación. To- 
do esto es perfectamente comprensible en la 
especie de feria de debate cultural en que vivi- 
mos. Uno añadiría que algunos de los mejores 
poetas de nuestra época (Pound y Eliot son 
claros ejemplos) tuvieron que dedicarse a la 
crítica para preparar el terreno a su propia poe- 
sía. Quiero decir que intentaron entrenar a su 
público, diciendo sencillamente: “No tenemos 
tiempo para esperar hasta que alguien tan ton- 
to como un crítico profesional o un profesor 
universitario entienda lo que estamos hacien- 
do, y para que comprenda la gente nuestra po- 
esa, vamos a explicársela a medida que la va- 
mos componiendo”. Naturalmente esta tenta- 
tiva remonta a Wordsworth y a Coleridge, y es 
un fenómeno relacionado con el Romanticis- 
mo: es decir, el comentario y la creación para- 
lelos. Veo ahí algo positivo que hace eco en 
otros marcos literarios. Estoy pensando en la 
tradición rusa de Belinsky en adelante, y en la 
tradición tan activa en Edmund Wilson y Lio- 
nel Trilling. O sea: se quiere escribir sobre la 
política, se quiere ser hasta un activista en el 
sentido ideológico. La literatura y el hablar de 
la literatura ofrecen una manera excelente de 
hacer declaraciones fundamentales, políticas y 
morales; declaraciones no de una naturaleza 
técnica, ni de una naturaleza partidista, sino 
declaraciones que, dentro de otro contexto cul- 
tural, hubieran sido nada más que sencillas 
prédispositions políticas. Y tanta crítica literaria 
hoy no es otra cosa que la política disfrazada. 
Es también la teología disfrazada. La intuición 


“La función inquietante del arte es la de seguir diciéndonos 
que la verdad es más importante que la justicia o la libertad 
e, incluso, que nuestras esperanzas.” 


trivialidad y la megalomanta actuales” de la crí- 
tica literaria? 

G-S.: Sainte Beuve murió diciendo severa, 
patética, autodramáticamente: “Nunca se eri- 
girán monumentos a los críticos”. ¡Cómo se 
equivocó! El siglo XX no ha hecho otra cosa. 
Déjeme darle algunos ejemplos. Podemos leer 
en las primeras planas de los diarios reportajes 
sobre una persona como F.R. Leavis. Los de- 
bares entre los críticos llenan los manuales de 
literatura. Un plato especialmente repugnante 
para mí es una revista norteamericana que sólo 
se interesa por las riñas entre los críticos: o sea, 
invita a los críticos a reseñarse la crítica, el uno. 
del otro, sin mencionar a los autores de los li- 
bros. Otro ejemplo que cito.2a menudo: por to- 
das partes hay estudiantes que en las escuelas y 
en las universidades han tenido que leer el en- 
sayo de T.S, Elior sobre Dante, sin leer ni si- 
quiera un solo verso de Dante. Nos hace reír, 
pero debería hacernos llorar. En todas partes se 
toma el rábano por las hojas: se lee al crítico y 
no al escritor. 

N.D.: Es evidente que vivimos en una cultura 
de reseñas, en vez de una de lectura, pero ¿cuáles 
son las causas de esto? 

G.S.: Creo que son complejas. Uno se siente 
tentado a decir que el gran arte ha experimen- 
tado cierto cansancio, cierto miedo; que las 


profética de Mathew Arnold de que la literatu- 
ra iba a ser un sustituto para el dogma era 
completamente certera. Hoy día nuestra ma- 
nera de discutir la literatura (y yo soy tan cul- 
pable en esto como los otros) es a menudo una 
especie de metateología, Ya no somos capaces 
de meditar directamente sobre temas teológi- 
cos. No tenemos ni el saber ni la emoción ne- 
cesarios. Por eso, nos expresamos por medio 
del poema o de la novela. Y hacemos que 
nuestras sistemáticas declaraciones teológicas 
dependan del texto literario, o de lo que emer- 
ge de nuestra transformación del texto litera- 
rio. Ñ 

N.D.: ¿Cuáles son las consecuencias de esto? 

G.S.: Desde un punto de vista educativo, las 
consecuencias son a veces desastrosas. Produci- 
mos a gente que sabe recitar de memoria las 
opiniones de expertos y citas de libros a los que 
ellos mismos sólo han echado una ojeada, o de 
los que no tienen ninguna experiencia personal 
e inmediata. Si fuera posible, quisiera una mo- 
ratoria de varios años para poder enseñar a leer 
alos críticos y para poder volver exclusivamen- 
te a los textos. Illustrando mi respuesta a su pri- 
mera pregunta: en mí imaginaria universidad 
de la lectura habría muy pocas obras críticas. 
Me parece que estamos ahora en una situación 
muy curiosa. Gran parte de lo que leemos y es- 


cribimos hoy día se refiere a otros textos. Y 
aquí abordamos otro problema más amplio: el 
del narcisismo del movimiento moderno. En 
todas partes encontramos poemas sobre poe- 
mas, obras musicales que exploran la posibili- 
dad de componer música, cuadros cuyo tema 
central es el acto concebible de pintar. El autis- 
mo o narcisismo post=mallarmeano ha produ- 
cido cosas tremendas. Por mi parte me intere- 
so apasionadamente por escritores como Na- 
bokov, Borges y Beckett; pero no podemos se- 
parar esto de una sensación ambigua, la curio- 
sa intuición de que se trata de un tipo de arte 
que se ha descubierto a través de la crítica, a 
través de lo que son esencialmente actitudes 
derivadas. 

N.D.: ¿Derivadas en qué sentido? 

G.S.: Me explico. Como todos sabemos, la 
ontología es la rama de la filosofía que se ocu- 
pa de las condiciones del ser. Lo que me in- 
quitta a mí de tantos aspectos del arte actual 
no es que se ocupe del “ser”, como diría Hei- 
degger, sino que se trata de, se trata, se trata 
de... Es algo así como una serie de espejos que 
descienden, una galería infinita de espejos. Es- 
te arte está basado en derivaciones, en otros 
momentos literarios, en otros ejemplos de la 
meditación crítica. Y la consecuencia de todo 
esto consecuencia prevista ya tan agudamente 
por Auden- es que una parte considerable de 
la literatura actual se escribe para ser leída por 


los críticos, para ser analizada por estudiantes e* 


investigadores, para ser antologizada en ciertos 
contextos de significación preparados no por el 
impulso, ni la interrogación, ni la incertidum- 
bre de la existencia humana, sino por un con- 
trol casi bizantino de la crítica académica. Y 
para mi gusto, esto es trastrocar las cosas de 
una manera extraordinaria. 

N.D.: ¿Cree en una auténtica aportación de 
las ciencias lingútsticas al estudio de la literatura? 
G.S.: Las opiniones sobre este tema varían 
enormemente, y se han hecho muchas declara- 

ciones extremistas. En un reciente libro, por 
ejemplo, F.R. Leavis declaró que la lingiiística 
no tiene nada que contribuir a nuestro enten- 
dimiento de la literatura. El revés de la medalla 
sería la famosa declaración de Roman Jakob- 
son de que “uno no puede ocuparse de la gra- 
mática de la poesía sin conocer a fondo la poe- 
sía de la gramática”. Así vemos la inmensa dis- 
tancia que separa estas dos actitudes. Me pare- 
ce que hay que tener mucho cuidado al tratar 
este tema. Leavis tenía toda la razón (su intui- 
ción, como sucede con frecuencia, es despiada- 
damente certera) cuando afirmó que el preten- 
cioso aparato del análisis transformacional de 
ciertos poemas no llega a ofrecernos más que 
lo:obvio, lo que ya sabíamos. No cabe duda de 
que la montaña ha parido ratas. Avanzamos 
penosamente por una serie de análisis meta- 
matemáticos para descubrir, al final, que la al- 
ternancia de consonantes y vocales produce un 
efecto agradable, o que el poeta ha dado con el 
profundísimo secreto (sabido ya por Chaucer, 
creo...) de contrastar elementos anglosajones 
con los de origen latino, produciendo así una 
oposición y tensión expresivas. Es verdad: de 
un método que pretende ser exacto sale un to- 
rrente increíble de disparates y tonterías. Pero 
esto se puede decir de casi cualquier método 
crítico: hay tontería psicoanalítica, hay dispara 
tes marxistas, etc. Lo importante es recordar 
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que realmente no se trata de un método fijo 
que se puede enseñar. En este sentido, los 
lingilistas se han equivocado. Se trata de la sen- 
sibilidad. Llega a ser una de esas costumbres, 
uno de esos reflejos de asociación que hacemos 
después de haber recibido un poco de orienta- 
ción lingiiística. Es decir, que comprendemos 
exactamente lo que quería decir Mallarmé 
cuando dijo que un poema se compone de pa- 
labras y no de ideas. O sea, esta doctrina de 
Mallarmé fija nuestra atención y clava nuestra 
sensibilidad en la estructura y la textura técni- 
cas de un texto literario. Y de este modo empe- 
zamos a aceptar una responsabilidad hacia esa 
dimensión técnica, incluso cuando no aludi- 
mos a la doctrina misma. Si tomamos la analo- 
gía musical, es evidente que queremos que un 
musicólogo sea capaz de explicarnos cómo 
funcionan los compases, la importancia de los 
cambios de tonalidad, el sentido de un canon 
inverso; pero no queremos necesariamente que 
nos moleste con todos esos detalles cuando nos 
habla de un cuarteto de Beethoven. Hay que 
subrayar esto. Quisiéramos poder percibir, de- 
bajo de sus comentarios, la seguridad técnica 
que ya ha descartado. Dicho de otro modo, no 
necesitamos el andamio, pero sí queremos el 
edificio. Pero el andamio ha debido existir en 
algún momento: fue necesario emplearlo para 
construir el edificio. Cuando leemos lo mejor 
de una imaginación lingiiísticamente formada 


"cuando leemos, por ejemplo, lo mejor de Ro- 


man Jakobson, o cuando J. L. Austin nos ha- 
bla sobre el lenguaje estamos en presencia de 
los virtuosos del escuchar, de los virtuosos del 
oído sensible. Oyen mucho más que usted o 
yo, del mismo modo que un buen músico, que 
escucha la misma obra musical que usted o yo, 
no está escuchando la misma obra. Saber algo 
de la historia del lenguaje, saber algo de la gra- 
mática, saber algo de la fonética, saber en qué 
sentido los debares actuales sobre las estructu- 
ras profundas y superficiales de la creación del 
significado pueden influir en toda nuestra filo- 
sofía de la significación es, a mi modo de ver, 
traer a la literatura (que es, por supuesto, el 
lenguaje supremo, el lenguaje al nivel máximo 
de la complejidad y la sutileza) un mejor oído. 
Yo diría, pues, que la contribución de la 
lingúiística es, a la vez, humilde y profunda. 

N.D.: ¿Hasta qué punto ha contribuido su 
propia formación multilingiiística a sus refle- 
xiones sobre los fenómenos del lenguaje y la tra- 
ducción? ; 

G.S.: Como es natural, ha determinado mi 
condición entera, y a mí no me toca juzgar si 
en sentido positivo o negativo, los que critican 
mi obra, o no están de acuerdo con ella, atacan 
repetidamente su falta de raíces, su intranquili- 
dad, su sentido nómada. Es un ataque antiguo 
y poco respetable. Agrupa, en un solo equipo, 
atodos los discípulos de F.R. Leavis (que no 
tienen ni una fracción del talento de su maes- 
tro) que trabajan en ciertas universidades britá- 
nicas poco importantes. Agrupa a todos los 
que apoyan el antiguo y famoso ataque anti-se- 
mítico contra el cosmopolita. Y agrupa a los 
que siguen la línea de Stalin y denuncian al pe- 
regrino metropolitano, desarraigado, al que es 
imposible situar en ninguna parcela de Blut 
und Grund. Pueden justificar su crítica, y lo sé 
perfectamente. Es verdad que una persona mo- 
nolingúie (o una persona para quien los límites 
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del mundo son las fronteras de su provincia 
nativa) puede tener una especie de estabilidad 
sonámbula, una especie de “interioridad” 
lingúística que no puede tener el políglota, el 
viajero, el hombre errante. No merece la pena 
negarlo, y yo no digo más que “¡viva!” —hay 
muchas habitaciones en la casa de la lectura y 
la crítica. Yo debo a mi multilingiiismo el tipo 
de convicción que intenté explicar antes, cuan- 
do me refería a la inestabilidad y las incomodi- 
dades creadoras de la verdad. Debo a mi mul- 
tilingiiismo un profundo escepticismo hacia 
toda pretensión nacionalista en nombre de 
cualquier literatura. Quisiera citar una frase 
que descubrí hace poco y que al principio me 
chocó, pero que ahora me parece un espléndi- 
do desafío. El erudito norteamericano Donald 
Carn Ross, de origen británico, es uno de los 
investigadores más interesantes que trabajan 
sobre Góngora y Petrarca, y casi el único que 
da cursos sobre el latín del Renacimiento, un 
tema que me fascina. Dice Donald: “La litera- 
tura inglesa es una gran literatura, pero tam- 
bién es muy insular... *. Esta frase me dejó pas- 
mado. Es muy importante en el sentido de que 
tranquila y sutilmente nos recuerda que no hay 
ninguna literatura central, única: ni la griega, 
ni la inglesa, ni la francesa, ni la alemana, ni la 
rusa, ni la española. Sólo hay una multitud de 
perspectivas que miran hacia el paisaje de 
nuestro ser. Y cada una es parcial. Esa frase 
también me recuerda una anécdora que fue un 
punto decisivo en mi propia carrera. Poco des- 
pués de que el general De Gaulle volviera al 
poder, le pidieron —en una de esas absurdas 
entrevistas que se hacen en los periódicos y las 
revistas femeninas— que nombrase los tres es- 


exilio, la idea de un escritor nómada, es el em- 
blema de nuestra época. Ya no es posible rela- 
cionar al poeta con la estructura profunda del 
árbol, arraigado en su tierra nativa, que solía 
ser el símbolo de su particularidad. Desde la 
época de Heine en adelante los escritores han 
sido exiliados, han vagado libremente por el 
mundo, han escrito sus poemas en más de un 
idioma. Esto último es, en cierto sentido, sor- 
prendente; pero si volvemos a la Edad Media y 
al Renacimiento nos damos cuenta de que casi 
todos los escritores escribían en más de un 
idioma. El nacionalismo romántico mono- 
lingiie era una excepción en la historia de la lite- 
ratura occidental, y no la regla, y brotó directa- 
mente de la decadencia del latín como lingua 
franca de la alta cultura. Hoy, los escritores 
que me fascinan son peregrinos, polígloras, 
exiliados, refugiados, convidados, y a mi modo 
de ver están intentando forjar lo que espero sea 
un nuevo modo de pensar nuestra vida en este 
planeta atestado y peligroso. Es decir, que so- 
mos todos convidados, los unos de los otros, y 
si no aprendemos esto seguiremos corriendo 
un riesgo mortal. Podría emplear una imagen 
más sencilla: admiro, respeto y creo que com- 
prendo la magnificencia de un árbol que tiene 
raíces. Los hombres tenemos piernas, y me 
cuesta mucho pensar que esto no sea un pro- 
greso significativo. 

N.D.: ¿Diría usted que su aproximación al 
problema de la cultura en general es fundamen- 
talmente elitista? Sus críticas, por ejemplo, de 
ciertas tendencias en el mundo de la enseñanza 
superior, ¿no están basadas sencillamente en una 
defensa antidemocrática de los valores culturales 
de una minoría selecta? 


“Somos, quizá, un grupo de locos, porque somos los que 
tienen el valor de confesar que, a fin de cuentas, los libros 
son más importantes que los seres humanos.” 


critores europeos más grandes. Sin vacilar, De 
Gaulle contestó: “Dante, Goethe, Chareau- 
briand”. Su interlocutor, algo sorprendido, ca- 
yó en la trampa y replicó: “¿Y Shakespeare, M. 
le président””. Y De Gaulle respondió: “Usted 
me preguntó por los exropeos”. Comprendo 
perfectamente lo que quería decir. Pensaba en 
una especie de origen clásico y latino: pensaba 
en cierta concepción del escritor como hombre 
público; pensaba en todas esas cualidades que 
en realidad Shakespeare no tiene. Fue una res- 
puesta sumamente certera y provocativa. No 
tiene nada que ver con la grandeza de Shakes- 
peare, sería ridículo pensar eso. Tiene que ver 
con una matriz de puntos de vista mudables, 
«con distintas tradiciones, con distintas lealtades 
de la memoria y del sueño que constituyen la 
sensibilidad interior. Y si una persona tiene 
una sensibilidad dividida, en la que los dos la- 
dos se interrogan el uno al otro, es lógico que 
vea, lea y oiga las cosas de una manera diferen- 
te. 

N.D.: Lo que usted me dice sobre este tema no 
se limita, sin embargo, a la idea de la división de 
una sensibilidad interior. ¿No son igualmente 
importantes las manifestaciones exteriores, sobre 
todo en la expresión, de este fenómeno? 

G.S.: Es cierto. Llevo varios años mante- 
niendo que la extraterritorialidad, la noción del 


G.S.: Es una crítica que se dirige contra mí 
con bastante frecuencia, y es una censura gra- 
ve. El mejor modo de contestar es correr el 
riesgo de escandalizarle. En general, me siento 
íntimamente convencido de que lo que llama- 
mos la Historia es un fracaso indescriptible 
—debido al sadismo, la barbarie, la estupidez 
increíble—a menos que veamos en su centro 
un avance, un progreso de los poderes del espí- 
ritu humano. A mí me parece que la capacidad 
de plantear problemas en la matemática pura a 
los que todavía no tenemos solución constitu- 
ye lo fundamental del significado de la singula- 
ridad, del aislamiento, de la vulnerabilidad del 
hombre. Si uno se siente así, hay que aceptar 
las consecuencias. Uno empieza a creer con to- 
da su fuerza que el poema que en este momen- 
to se escribe en algún sitio en quién sabe qué 
circunstancias espantosas; que la obra musical 
que se compone, el dibujo que se hace, el teo- 
rema matemático que se idea y se prueba son la 
significación de nuestra existencia. En cual- 
quier época, la cantidad de seres humanos ca- 
paces de contribuir a esta significación es míni- 
ma. El noventa y nueve por ciento de la huma- 
nidad sobrevive gracias a la disparatada genero- 
sidad de la Biblioteca del Congreso de los Es- 
tados Unidos que colecciona las guías telefóni- 
cas de todos lo países del mundo. En esa colec- 


ción casi cada uno de nosorros tendrá su troci- 
to de inmortalidad. No tiene sentido comparar 
esa condición con la del gran pensador, del ar- 
tista, del inventor de significados. Este es distin- 
to de nosotros, En fin, la experiencia nos ense- 
ña que en cualquier momento el número de 
seres humanos capaces de hacer una contribu- 
ción fundamental y creadora al paisaje de la 
percepción es diminuto. Y mi posición política 
no implica más que un esfuerzo por preparar el 
terreno para estos seres excepcionales, para que 
tengan la ocasión de realizar sus capacidades y 
para que se comunique la noticia de su llegada. 

N.D.: Su actitud es fácilmente acusable de re- 
accionaria. 

G.S.: Quizá lo sea. Prefiero considerarla co- 
mo una especie de alegría estoica. Para mí el 
hecho de que existan en realidad estos seres ex- 
cepcionales hace que merezca la pena vivir y 
llena mi vida de emoción. Es posible que algún 
día alguien solucione el último teorema de 
Fermat —el gran teorema perdido— y me imagi- 
no que una época será recordada por eso y no 
por sus éxitos o sus fracasos económicos, y aún 
menos por la barbarie sangrienta de su torpe 
política. En algún sitio el próximo Picasso está 
aprendiendo a dibujar, el próximo Mandels- 
tam está empezando a escribir versos. Y lo que 
yo quisiera hacer es intentar preparar para estos 
relampagueos de la gracia un área mínima de 
eco. Es la única contribución que puedo hacer. 
Es la única contribución que pueden hacer mis 
estudiantes y mis lectores. Queremos estar allí 
y procurar acoger la nueva palabra cuando 
venga. Queremos ser sensatos y comprenderla 
en vez de rechazarla. Queremos intentar hacer 
algunas preguntas certeras que, por muy pri- 
mitivas que sean, serán lo suficientemente pro- 
vocadoras como para animar al artista a con- 
testar con sus propias preguntas. Y aquí vuelvo 
a mi argumento anterior. Para mí el propósito 
de la educación es preparar unas pistas de ate- 
rrizaje para estos visitantes. Se hace cada vez 
más difícil mantener incluso una estrecha pista 
de aterrizaje de silencio, de sensibilidad, de dis- 
criminación. Todos lo sabemos. Y si vamos a 
inundar nuestras universidades con la adrni- 
sión de las masas y el semi-alfabetismo con- 
siguiente, hasta estas pocas pistas de aterrizaje 
van a desaparecer, reconquistadas por la selva. 
Lo vemos en todas partes. La retórica de la ex- 
pansión populista e igualitaria está carcomien- 
do las universidades. Mire usted, nadie diría 
nunca que un funámbulo es una persona cual- 
quiera, o que todos deberíamos probar su pro- 
fesión. Es una actividad humana sumamente 
peligrosa, especializada, absurda, totalmente 
idiota y maravillosa, que no sirve para nada 
—de allí su magnificencia—. Veamos: el número 
de personas que se entusiasman con una frase 
de Hegel, o un teorema de Gauss, o un poema 
de Mallarmé, o un canon de Bach, es increí- 
blemente pequeño. Somos, quizá, un grupo de 
locos, porque somos los que tienen el valor de 
confesar que, a fin de cuentas, los libros son 
más importantes que los seres humanos. Y por 
supuesto, ésta es una convicción bastante dis- 
paratada. Pero a mi modo de ver, el que nunca 
ha tenido esta sensación no va a producir gran 
eco vital... 
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que realmente no se trata de un método fijo 
que se puede enseñar. En este sentido, los 
lingitistas se han equivocado. Se trata de la sen- 
sibilidad. Llega a ser una de esas costumbres, 
“uno de esos reflejos de asociación que hácemos 
después de haber recibido un poco de orienta- 
¿ción lingiiística. Es decir, que comprendemos 
“exactamente lo que quería decir Mallarmé 
cuando dijo que un poema se compone de pa- 
labras y no de ideas. O sea, esta doctrina de 
¿Mallarmé fija nuestra atención y clava nuestra 
sensibilidad en la estructura y la textura técni- 
cas de un texto literario. Y de este modo empe- 
“zamos a aceptar una responsabilidad hacia esa 
dimensión técnica, incluso cuando no aludi- 
mos a la doctrina misma. Si tomamos la analo- 
gía musical, es evidente que queremos que un 
musicólogo sea capaz de explicarnos cómo 
funcionan los compases, la importancia de los 
cambios de tonalidad, el sentido de un canon 
inverso; pero no queremos necesariamente que 
nos moleste con todos esos detalles cuando nos 
habla de un cuarteto de Beethoven. Hay que 
subrayar esto. Quisiéramos poder percibir, de- 
bajo de sus comentarios, la seguridad técnica 
que ya ha descartado. Dicho de otro modo, no 
"necesitamos el andamio, pero sí queremos el 
edificio. Pero el andamio ha debido existir en 
algún momento: fue necesario emplearlo para 
construir el edificio. Cuando leemos lo mejor 
de una imaginación lingiiísticamente formada 
"cuando leemos, por ejemplo, lo mejor de Ro- 
man Jakobson, o cuando J. L. Austin nos ha- 
bla sobre el lenguaje— estamos en presencia de 
los virtuosos del escuchar, de los virtuosos del 
oído sensible. Oyen mucho más que usted o 
yo, del mismo modo que un buen músico, que 
escucha la misma obra musical que usted o yo, 
no está escuchando la misma obra. Saber algo 
de la historia del lenguaje, saber algo de la gra- 
mática, saber algo de la fonética, saber en qué 
sentido los debates actuales sobre las estructu- 
ras profundas y superficiales de la creación del 
significado pueden influir en toda nuestra filo- 
sofía de la significación es, a mi modo de ver, 
traer a la literatura (que es, por supuesto, el 
lenguaje supremo, el lenguaje al nivel máximo 
de la complejidad y la sutileza) un mejor oído. 
Yo diría, pues, que la contribución de la 
lingúiística es, a la vez, humilde y profunda. 

N.D.: ¿Hasta qué punto ha contribuido su 
propia formación multilingiiística a sus refle- 
xiones sobre los fenómenos del lenguaje y la tra- 
ducción? 

G.S.: Como es natural, ha determinado mi 
condición entera, y a mí no me toca juzgar si 
en sentido positivo o negativo, los que critican 
mi obra, o no están de acuerdo con ella, atacan 
repetidamente su falta de raíces, su intranquili- 
dad, su sentido nómada. Es un ataque antiguo 
y poco respetable. Agrupa, en un solo equipo, 

a todos los discípulos de F.R. Leavis (que no 
tienen ni una fracción del talento de su maes- 
tro) que trabajan en ciertas universidades britá- 
nicas poco importantes. Agrupa a todos los 

que apoyan el antiguo y famoso ataque anti-se- 

o mítico contra el cosmopolita. Y agrupa a los 
que siguen la línea de Stalin y denuncian al pe- 
regrino metropolitano, desarraigado, al que es 

¡imposible situar en ninguna parcela de Blu 

und Grund. Pueden justificar su crítica, y lo sé 
perfectamente. Es verdad que una persona mo- 
nolingiie (o una persona para quien los límites 
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del mundo son las fronteras de su provincia 
nativa) puede tener una especie de estabilidad 
sonámbula, una especie de “interioridad” 
lingiiística que no puede tener el políglota, el 
viajero, el hombre errante. No merece la pena 
negarlo, y yo no digo más que “¡viva!” —hay 
muchas habitaciones en la casa de la lectura y 
la crítica. Yo debo a mi multilingitismo el tipo 
de convicción que intenté explicar antes, cuan- 
do me refería a la inestabilidad y las incomodi- 
dades creadoras de la verdad. Debo a mi mul- 
tilingiismo un profundo escepticismo hacia 
toda pretensión nacionalista en nombre de 
cualquier literatura. Quisiera citar una frase 
que descubrí hace poco y que al principio me 
chocó, pero que ahora me parece un espléndi- 
do desafío. El erudito norteamericano Donald 
Carn Ross, de origen británico, es uno de los 
investigadores más interesantes que trabajan 
sobre Góngora y Petrarca, y casi el único que 
da cursos sobre el latín del Renacimiento, un 
tema que me fascina. Dice Donald: “La litera- 
tura inglesa es una gran literatura, pero tam- 
bién es muy insular... “. Esta frase me dejó pas- 
mado. Es muy importante en el sentido de que 
tranquila y sutilmente nos recuerda que no hay 
ninguna literatura central, única: ni la griega, 
ni la inglesa, ni la francesa, ni la alemana, ni la 
rusa, ni la española. Sólo hay una multitud de 
perspectivas que miran hacia el paisaje de 
nuestro ser. Y cada una es parcial. Esa frase 
también me recuerda una anécdota que fue un 
punto decisivo en mi propia carrera. Poco des- 
pués de que el general De Gaulle volviera al 
poder, le pidieron en una de esas absurdas 
entrevistas que se hacen en los periódicos y las 
revistas femeninas que nombrase los tres es- 


exilio, la idea de un escritor nómada, es el em- 
blema de nuestra época. Ya no es posible rela- 
cionar al poeta con la estructura profunda del 
árbol, arraigado en su tierra nativa, que solía 
ser el símbolo de su particularidad. Desde la 
época de Heine en adelante los escritores han 
sido exiliados, han vagado libremente por el 
mundo, han escrito sus poemas en más de un 
idioma. Esto último es, en cierto sentido, sor- 
prendente; pero si volvemos a la Edad Media y 
al Renacimiento nos damos cuenta de que casi 
todos los escritores escribían en más de un 
idioma. El nacionalismo romántico mono- 
lingiie era una excepción en la historia de la lite- 
ratura occidental, y no la regla, y brotó directa- 
mente de la decadencia del latín como lingua 
franca de la alta cultura. Hoy, los escritores 
que me fascinan son peregrinos, políglotas, 
exiliados, refugiados, convidados, y a mi modo 


_de ver están intentando forjar lo que espero sea 


un nuevo modo de pensar nuestra vida en este 
planeta atestado y peligroso. Es decir, que so- 
mos todos convidados, los unos de los otros, y 
si no aprendemos esto seguiremos corriendo 
un riesgo mortal. Podría emplear una imagen 
más sencilla: admiro, respeto y creo que com- 
prendo la magnificencia de un árbol que tiene 
raíces. Los hombres tenemos piernas, y me 
cuesta mucho pensar que esto no sea un pro- 
greso significativo. ; 

N.D.: ¿Diría usted que su aproximación al 
problema de la cultura en general es fundamen- 
talmente elitista? Sus críticas, por ejemplo, de 
ciertas tendencias en el mundo de la enseñanza 
superior, ¿no están basadas sencillamente en una 
defensa antidemocrática de los valores culturales 
de una minoría selecta? 


“Somos, quizá, un grupo de locos, porque somos los que 
tienen el valor de confesar que, a fin de cuentas, los libros 
son más importantes que los seres humanos.” 


critores europeos más grandes. Sin vacilar, De 
Gaulle contestó: “Dante, Goethe, Chateau- 
briand”. Su interlocutor, algo sorprendido, ca- 
yó en la trampa y replicó: “¿Y Shakespeare, M. 
le président?”. Y De Gaulle respondió: “Usted 
me preguntó por los europeos”. Comprendo 
perfectamente lo que quería decir. Pensaba en 
una especie de origen clásico y latino; pensaba 
en cierta concepción del escritor como hombre 
público; pensaba en todas.esas cualidades que 
en realidad Shakespeare no tiene. Fue una res- 
puesta sumamente certera y provocativa. No 
tiene nada que ver con la grandeza de Shakes- 
peare, sería ridículo pensar eso. Tiene que ver 
con una matriz de puntos de vista mudables, 
con distintas tradiciones, con distintas lealtades 
de la memoria y del sueño que constituyen la 
sensibilidad interior, Y si una persona tiene 
una sensibilidad dividida, en la que los dos la- 
dos se interrogan el uno al otro, es lógico que 
vea, lea y oiga las cosas de una manera diferen- 
te. 

N.D.: Lo que usted me dice sobre este tema no 
se limita, sin embargo, a la idea de la división de 
una sensibilidad interior. ¿No son igualmente 
importantes las manifestaciones exteriores, sobre 
todo en la expresión, de este fenómeno? 

G.S.: Es cierto. Llevo varios años mante- 
niendo que la extraterritorialidad, la moción del 


G.S.: Es una crítica que se dirige contra mí 
con bastante frecuencia, y es una censura gra- 
ve. El mejor modo de contestar es correr el 
riesgo de escandalizarle. En general, me siento 
íntimamente convencido de que lo que llama- 
mos la Historia es un fracaso indescriptible 
—debido al sadismo, la barbarie, la estupidez 
increíble- a menos que veamos en su centro 
un avance, un progreso de los poderes del espí- 
ritu humano. A mí me parece que la capacidad 
de plantear problemas en la matemática pura a 
los que todavía no tenemos solución constitu- 
ye lo fundamental del significado de la singula- 
ridad, del aislamiento, de la vulnerabilidad del 
hombre. Si uno se siente así, hay que aceptar 
las consecuencias. Uno empieza a creer con to- 
da su fuerza que el poema que en este momen- 
to se escribe en algún sitio en quién sabe qué 
circunstancias espantosas; que la obra musical 
que se compone, el dibujo que se hace, el teo- 
rema matemático que se idea y se prueba son la 
significación de nuestra existencia. En cual- 
quier época, la cantidad de seres humanos ca- 
paces de contribuir a esta significación es míni- 
ma. El noventa y nueve por ciento de la huma- 
nidad sobrevive gracias a la disparatada genero- 
sidad de la Biblioteca del Congreso de los Es- 
tados Unidos que colecciona las guías telefóni- 
cas de todos lo países del mundo. En esa colec- 


ción casi cada uno de nosotros tendrá su troci- 
to de inmortalidad. No tiene sentido comparar 
esa condición con la del gran pensador, del ar- 
tista, del inventor de significados. Este es distin- 
to de nosotros, En fin, la experiencia nos ense- 
ña que en cualquier momento el número de 
seres humanos capaces de hacer una contribu- 
ción fundamental y creadora al paisaje de la 
percepción es diminuto. Y mi posición política 
no implica más que un esfuerzo por preparar el 
terreno para estos seres excepcionales, para que 
tengan la ocasión de realizar sus capacidades y 
para que se comunique la noticia de su llegada. 

N.D.: Su acritud es fácilmente acusable de re- 
accionaria. 

G.S.: Quizá lo sea. Prefiero considerarla co- 
mo una especie de alegría estoica. Para mí el 
hecho de que existan en realidad estos seres ex- 
cepcionales hace que merezca la pena vivir y 
llena mi vida de emoción. Es posible que algún 
día alguien solucione el último teorema de 
Fermat —el gran teorema perdido y me imagi- 
no que una época será recordada por eso y no 
por sus éxitos o sus fracasos económicos, y aún 
menos por la barbarie sangrienta de su torpe 
política. En algún sitio el próximo Picasso está 
aprendiendo a dibujar, el próximo Mandels- 
tam está empezando a escribir versos. Y lo que 
yo quisiera hacer es intentar preparar para estos 
relampagueos de la gracia un área mínima de 
eco. Es la única contribución que puedo hacer. 
Es la única contribución que pueden hacer mis 
estudiantes y mis lectores. Queremos estar allí 
y procurar acoger la nueva palabra cuando 
venga. Queremos ser sensatos y comprenderla 
en vez de rechazarla. Queremos intentar hacer 
algunas preguntas certeras que, por muy pri- 
mitivas que sean, serán lo suficientemente pro- 
vocadoras como para animar al artista a con- 
testar con sus propias preguntas, Y aquí vuelvo 
a mi argumento anterior. Para mí el propósito 
de la educación es preparar unas pistas de ate- 
rrizaje para estos visitantes. Se hace cada vez 
más difícil mantener incluso una estrecha pista 
de aterrizaje de silencio, de sensibilidad, de dis- 
criminación. Todos lo sabemos. Y si vamos a 
inundar nuestras universidades con la adrni- 
sión de las masas y el semi-alfabetismo con- 
siguiente, hasta estas pocas pistas de aterrizaje 
van a desaparecer, reconquistadas por la selva. 
Lo vemos en todas partes. La retórica de la ex- 
pansión populista e igualitaria está carcomien- 
do las universidades. Mire usted, nadie diría 
nunca que un funámbulo es una persona cual- 
quiera, o que todos deberíamos probar su pro- 
fesión. Es una actividad humana sumamente 
peligrosa, especializada, absurda, totalmente 
idiota y maravillosa, que no sirve para nada 
—de allí su magnificencia. Veamos: el número 
de personas que se entusiasman con una frase 
de Hegel, o un teorema de Gauss, o un poema 
de Mallarmé, o un canon de Bach, es increí- 
blemente pequeño. Somos, quizá, un grupo de 
locos, porque somos los que tienen el valor de 
confesar que, a fin de cuentas, los libros son 
más importantes que los seres humanos. Y por 
supuesto, ésta es una convicción bastante dis- 
paratada. Pero a mi modo de ver, el que nunca 
ha tenido esta sensación no va a producir gran 
eco vital... 
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BATALLA NAVAL 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
las figuras 1 y 2 Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 
algunos de los que están invadidos por agua (tal como se indica en el interior de cada 
tablero. Fijese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.) Ademas, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se ndica con números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada bareo hay agua 
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TENIMIENTOS 


Grilla Enigmática 


En las definiciones de esta grilla encontrará intercalaciones (El 
MORO CHOcó con el moreno = MOROCHO), juegos de 
palabras (Entrega en lo raDA=DA), acertijos (Fue don Corleone 
= BRANDO) y anagramas (donde deberá buscar otra palabra 

. con las mismas letras que una dada pero en otro orden 
CAMARAS = MASCARA). Estos últimos están indicados en 
negrita. En las columnas señaladas aparecera una frase. Como 
ayuda, ven las silabas que forman las palabras buscadas. 


DEFINICIONES 


1. Lutecio y cosa sin valor en 
la base de la uña. 

2. Están a poco kilómetros de 
esta capital. 

3. Por buscar camorra le roba- 
ron esa bolsa. 

4. Sopesé algo denso. 


5. Una nave va en la avalan- 


cha. 
6. La blancura de Laura B. 
7. La tana ve el vaso para 
incienso. z 
8. Corre Omar llevando car- 


tas. 

9. Dio, fió y encontró una ser- 
piente. 

10.Alta mo era la madre de 
Apolo y Diana. . 

11.Mira quién es de Iraq. 

12. Vas a dar tu ropa al lege 


dario rey. 

13. Tiene el vano afán de escri- 
bir un largo relato. 

14.Su foca lo obnubila. 

15.Este paisaje llano y poco 
arbolado. 

16.Ni puso tendido sobre el 
dorso. 


ña de casa. 

20. Son las cosas del... 

21. ¡Hurra, Camilo atrapó al 
ave ladrona! 

22. La primera mujer del eva- 
dido. 


€ 3 
a, A, al, Ar, bu, ea, ca, cha, có, 


dio, E,es,es, fi, fus, gan, i,la, la, 
La, lan, lú, mo Mor, na, na, nas, 
nas, no. no, AU, NO, 0, 0,0, pa, pe, 


pe, pi, que, qui, ra, rá, ra, rer 
ro, rra, rral, rre, se, so, su, ta 
te, te, to, tu, u, va, ve, ve. 
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EL SABUESO 


Un buen sabueso ha recorrido esmeradamente cada uno de estos campos cuadricu- 
lados. Al día siguiente llega usted y sólo encuentra algunos rastros dispersos. 
Reconstruya exactamente los recorridos del sabueso sabiendo que: 1) Cada tablero 
contiene un recorrido diferente e independiente de-los otros. 2) El sabueso ha avanzado a lo largo de 
números consecutivos, pasando de una casilla a otra vecina, en horizontal o en vertical (nunca en 
diagonal). 3) Cada recorrido empieza en un número que puede estar entre 1 y 25, y es algo que también 
usted deberá descubrir. 4) El sabueso no ha dejado casillas sin visitar; es decir, ha recorrido todo el 
tablero. 5) En el primer caso indicamos el comienzo del recorrido. 


Soluciones 


a los juegos de lógica 


y deducción se resuelve 
todos los meses El sabueso 
en revista , 
ENICMAS Sonia rial 


¡Elemental, 


Grilla Enigmática 
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